Als ik uit mijn raam kijk, zie ik een oude man die op een ladder staat. Hij balanceert zo’n vijf meter boven de grond, hij probeert een touwtje om een boomstam te knopen. Ik ken deze man, ik heb hem vaak gezien, soms gesproken. Drie keer heb ik ambulancebroeders hem op een brancard uit zijn huis zien tillen. Dan was hij twee maanden afwezig, en dan kwam hij weer terug. Hij heeft meerdere hartinfarcten gehad, maar hij rookt nog steeds.
Waarom staat een man die meerdere hartinfarcten heeft gehad vijf meter boven de grond op een ladder te schommelen? Omdat het Nederlands elftal over een paar weken zijn eerste wedstrijd op het WK speelt, tegen Denemarken. Het hele plein voor mijn raam is overhangen met oranje slingers, ze lopen van de tweede verdieping van de flat aan de ene kant, over het plein, naar lantaarnpalen en bomen aan de andere kant. Het is een feestelijk gezicht. De mannen klimmen op ladders, sjouwen met slingers en wijzen heen en weer op een manier die routine verraad: ze hebben dit eerder gedaan. Als er vaker toernooien zouden zijn, zouden ze er bij wijze van spreken hun vak van kunnen maken.
De Duitse herder van de buren van de man met meerdere infarcten heeft de tijd van zijn leven. Hij springt heen en weer, likt handen, kwispelt. Mensen op straat, gedoe, gezelligheid: honden zijn er dol op. De kat van de onderburen daarentegen, denkt er het hare van. Ze heeft zich verscholen onder een auto en tuurt achterdochtig naar de ladders en de mannen. Misschien denkt ze wel: hebben jullie dit twee jaar geleden ook al niet gedaan? En moesten jullie toen niet na twee weken weer die ladders op, om alles weer naar beneden te halen, omdat jullie elftal uitgeschakeld werd door een stel Russen? En jullie spelers als zoutzakken over het veld liepen?
De kat en de hond: conservatisme, achterdocht, eigengereidheid tegenover enthousiasme, gemeenschapszin, tot op het krankzinnige positivisme. Zou je het aan die herder vragen, dan zou hij de kansen van Nederland wel hoog inschatten. We doen toch ons best? Laten we hopen dat hij gelijk heeft, al is het alleen maar om het moment uit te stellen dat die oude man weer op die ladder gaat klimmen, met de pest in zijn lijf omdat Nederland in de kwartfinale door strafschoppen van Argentinië verloren heeft.